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Zein da egiten zaigun gure bizitzako lehen galdera oraindik hizke-
tarako ere gai ez garenean? Zein da erantzun behar izaten dugun
lehen galdera hilabeteko umeak garela? Edo, hobeto esan, zer da
 irakasten diguten lehen gauzetariko bat? Norberaren izena. Ze izen
aukeratu dizuten. Non dago Manex? galdetzen zaio haurtxoari, eta
eskuarekin bere burua seinala dezan erakusten zaio. Zu zara Manex.
Eta izan zaitezke Uxoa, izan zaitezke Eider, izan zaitezke Lorea. Izan
zaitezke Harkaitz, izan zaitezke Haritz, izan zaitezke Zigor.

Libre aukeratua al da Lorea, Eider, Harkaitz edo Haritz deitu zaitza-
ten? Zerk determinatzen du izen bat edo beste? Lehen-lehenik,
 bistan da, sexu biologikoak. Neska jaio bazara lehen bi izen horiek
toka dakizkizuke; mutil jaiotzen bazara, beste biak. Zehatzago ere
esan liteke. Aludun jaiotzen bazara Lorea edo Eider izango zara.
 Zakildun jaiotzen bazara, Harkaitz edo Haritz.

Galde genezake zer dagoen aludun eta zakildun bereizi behar
 horretan. Galdera haizu da. Eta, baita ere, beste ezaugarriren baten-
gatik taldekako bereizketak egitea posible ote litzatekeen. Inon eta
inoiz egin ote den. Askori irudituko zaio ez dagoela beste bereizketa
posiblerik eta alu eta zakil arteko bereizketa hori dela dagoen eta
 naturalena.

Bereizketa, taldekaketa, banaketa naturalik ez dago. Taxonomia guz-
tiak dira asmatuak, garaian garai eta lekuan leku. Are, leku eta garai
berean, segundo eta mende bera partekatzen duten taxonomia asko
dago. Nork mundua bere modura, bere beharretara eta interesetara
makurtzen du. Taxonomia guztiak beti dira partikularrak, nahiz eta
giza talde bakoitzari berea berezkoa eta unibertsala dela iruditu.
Txina inperialean, esate batera, animalien sailkapena oso zen
 zorrotza: enperadorearen jabego ziren animaliak, enperadoreare-
nak ez zirenak, txakurrak, animalia lumadunak… Mendebaldean,
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ugaztunak, hegaztiak, arraiak, narrastiak eta beste ditugu. Biak dira
taxonomiak, eta biek funtzio bera betetzen dute zeinek bere kultu-
ran: mundua sailkatzea, ordenatzea, menpean izatea. Eta, halere, ez
dago taxonomia perfekturik, kanpo beti geratzen da zerbait,
 norbait, sailkaezina gertatzen dena, sortzen ditugun ezaugarrien
taula hausten duena. Ornitorrinkoak buruhauste handiak ematen
ditu beti eta edonon.

Naturaletik ez dago ezer gugan. Beno, xamurrago esan, gure begi-
rada ez da naturala, erabat kulturala baizik. Begirada naturalik
 ezinezko zaio gizakiari, hilko dela dakien unetik, alegia, bere
 buruaren kontzientzia duen unetik. Begirada naturala zakur batek
du, txori batek. Bere buruaren mugatasunaz kontziente ez den izaki
batek. Ez daki hilko denik, beraz ez daki bizi denik. 

Baina galdera beste bat da oraingo honetan. Zer dago aludun bati
Lorea izena jartzearen atzean eta zakildun bati Harkaitz? Zergatik
ez neska bati Harkaitz deitu? Eta mutil bati Uxoa? Ze krak sortzen
digu horrek? Ze min eragiten? Bereziki ze sentimendu? Ez al dugu
 sentitzen neska bati Harkaitz deitzea ‘berez’ –naturaz– ez dago-
kion gogortasun bat –boterea– ematea dela? Eta mutil bati Uxoa
deitzea ‘berez’ dagokion baino beherago jartzea –pribilegioak
 galaraztea–?

Lorea deitzen bazaituzte zer ikusten duten zugan jaio orduko –eta
baita jaio aurretik ere–: ederra edo edergarri izan litekeen zerbait,
indargea agian, babesa behar duena, hauskorra dena, iraungaitza…
Harkaitz deitzen bazaituzte indarra, gogortasuna, pitzaezintasuna,
pieza batekoa dena, boteretsua dena, iraunkorra, aldagaitza dena
ari gara izendatzen.  Beraz, ze espero du munduak zugandik Lorea
izendatzen zaituztenean? Eta Harkaitz zarela esaten dizutenean? Ze
proiektatzen dute zugan? Zer aurreratzen? Noraino iritsiko zaren
begitantzean, zer ikusten dute etorkizunean? Non ikusten zaituzte?
Zer izango zaren? Eta zer ez?

Umeak egiten duen lehen galdera funtsezkoenetako bat hizketa
menperatzen hasten denean –eta, horrenbestez, hizkuntzaren barne



arauekin batera bizitzea egokitu zaion munduaren kodeak ulertzen
eta munduaren eskema batez jabetzen hasten denean– zein da? Ni
zer naiz, neska edo mutila? Ile motza dudalako mutila naiz? Edo,
baieztapena, ni neska naiz, ni mutila naiz.

Ados, neska naiz. Eta Lorea Eider Uxoa dut izena.
Ados, mutila naiz. Eta Harkaitz Haritz Zigor dut izena.

Bi galdera horiek –bata besteek egina, eta bigarrena norberari
 aurreko galderak eraginda– planteatzen direnean, jada, gure gizar-
tearen antolamendu osoaren oinarrian dagoen sistema desberdin-
keria sortzailea sartzen zaio umeari hezur-mamietaraino. Gorpuztu
egiten zaio. Hori da jada. Hori gara. Sexu-genero sistema batean
 bereizitako jendea. Sexu bereizketan eta bereizkerian, eta gizonen
nagusitasunean. Horixe da patriarkatua. 

RuPaul artista aktibistak esaten duen legez: “biluzik jaiotzen gara
eta ondorengo guztia trabestismoa da”. Alegia, emakume eta gizon
gisa eraikitzeko lan kultural nekagarria egiten dugula –eta hori,
 jakina, egin beharrekoa da, bestela ez ginateke pertsona izango–,
baina hainbeste lan zer eta injustizia handi bat eraikitzeko, sufri-
mendu handi bat sortzeko. Zenbat tona sufrimendu eragin behar
da emakume bat eraikitzeko? Eta gizonezko bat eraikitzeko?

GGiizzoonn  ppoorrttaattuu,,  eemmaakkuummee  ppoorrttaattuu
Neska izatea beti izan da gutxiago izatea. Orain ere bai. Gertatzen
da uneren batean inork ez duena neska izan nahi. Ez dago gona
jantzi nahi duen mutilik –ez bada inauterietan–, horrek gutxiago
izatea eragiten diolako, trufa, irainak jasotzea. Galtzak, aldiz, denok
janzten ditugu, tradizioz gizonezkoen jantzia izaki, emakumeek
janztean gehiago izatea dakarkielako. Normala, beraz, mutilek
neska izan nahi ez izatea. Horregatik askotan askok sentitu dugu ez
genuela neska izan nahi. Ez behintzat gizarteak neska edo emakume
izateko agintzen digun eredu horretan. Agintzen dizun hori men-
pekotasuna delako. Hortaz aurrerago ohartzen zara, baina barneko
krak hori oso-oso umetan sentitzen duzu. Eta krak hori errepikatuz
doa, hazi ahala, nola lurrikara ixil baten erreplikak, nerabezaroan
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erreplikak ugaritu egiten dira, alegia, krakak, alegia neska izatea-
gatiko erasoak, ukazioak, menperakuntzak, injustiziak, mugak. Eta
horrek ez du etenik.

Emakumea eta gizona bi klase antagoniko gisa eraikitzen dira, Kate
Millerren hitzetan, pertsonala politikoa dela esan zuen pentsalari
feministaren hitzetan. Eta halaxe da. Gizon portatzea zer den bada-
kigu. Virginie Despentesek argi idatzia du, gizonkeria tradizionala
feminitatean lerraraztea bezain makineria mutilatzailea dela. Mutil
izateko mutilatu egin behar zaituztela. Zer eskatzen zaio gizon bati
gizon izateko? “Bere emozioak itotzea, bere sentsibilitatea
 mutu tzea, bere hauskortasun eta zaurgarritasunaz lotsatzea (…),
 zakilaren tamainaz larritzeraino arduratzea (…), ahuldaderik ez
adieraztea, beti kolore diskretuekin janztea, beti lehen urratsa
 ematea, laguntza eskatzen ez jakitea, indarra balioan jartzea,  ausarta
izatea ausart izateko nahirik izan gabe ere, agresibitatea adieraztea,
homosexuala izateaz beldur izatea gizona gizon bada ezin daiteke-
elako inoiz penetratua izan, beste gizonezkoen indarkeriara kexatu
gabe makurtzea, beti bere burua defendatzen jakitea…”.

Emakume portatzea kontrakoa da, beraz. Zer eskatzen zaio ema-
kume bati emakume izan dadin? “Emozionala izatea, sentsibilitatez
gainezka egotea, hauskortasuna eta zaurgarritasuna gizonen babesa
bilatzeko armatzat erabiltzea, bere gorputzaren esklabo eta biktima
izatea, argal egotea, eder izatea, ahuldadea adieraztea, arropa
 edergarriekin janztea, makilatzea, gizonaren zain egotea, lehen
urratsa ez ematea, ausarta ez izatea, laguntza eskatzen jakitea,
 agresibitaterik inola ere ez adieraztea, bortxatua izan daitekeela
 barneratua izatea…”.

Neska eta mutil eraikitzen gaituzte, bere sufrimendu guztiarekin.
Bai, baina mutilak prestigioa, plaza publikoa, boterea, erabakigu-
neak eta baliabideak izateko eraikitzen ditugu mutil. Eta neskak
prestigiorik ez izateko, etxean, eremu pribatuan egoteko, erabaki-
guneetan ez sartzeko eta botere eta baliabiderik ez izateko eraikitzen
ditugu neska.
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Izan ere, gizonaren kategoria da araua, legea, normala dena, beste
dena ez-gizona da: emakumea eta emakume itxura har dezakeen
edonor. Gizon ez dena bestea da, albokoa, ondokoa kasurik onenean,
bazterrekoa, kontrarioa, etsaia kasurik txarrenean. Emakumea
 gorputz penetragarria baita, bortxagarria, menderagarria, konkis-
tatu daitekeen lurra. Hil daitekeena. Hori nerabezaroan kolpean
ikasten dugu denok. Neska eta mutil. Gizon eta emakume. 

PPrroonnoossttiikkooeenn  kkoonnttrraa  jjaarrdduunn  bbeehhaarrrraa
Science aldizkari entzutetsuak ikerketa argitaratu die Lin Bian eta
Andrei Cimpian psikologoei berriki. Ondorioa: sei urteko neskatilek
neskak edo emakumeak ez dituzte argiak eta azkarrak izatearekin
lotzen; mutil eta gizonezkoak, aldiz, bai. Alegia, sei urterekin, jada,
neskek euren generoa gutxiesten ikasi dute, gutxiago direla bada-
kite. Eta horri jarraiki hasten dira atzeraka egiten, azkarrak edo oso
azkarrak diren umeen artean ezin irudika dezakete euren burua, eta
hor jada hasten dira ‘erabakitzen’ edo ‘begitantzen’ zer izan ‘nahi’
duten bizitzan, edo, bestela esan, ze espero dugun eurengandik
 barneratzen. 

Kurioski, jakina, ikerketa horrek zentzua ematen dio bi ikerlariek
aurrez egindako beste bati, non esaten den emakume helduei ‘oso
azkarra izatea eskatzen duten lanpostu altuak’ ez zaizkiela eskain -
tzen oro har. Itxi da zirkulua. Zientziaren kodean agertu zaigu
 edonork ikusi nahi badu ikusten duena. Bagenekiena. Egunero
baieztatzen zaiguna. Eguneroko krak horiek denak, hainbeste
 gorputzetan.

Beti pronostikoen kontra jardun beharra ez da samurra, eta emaku-
meok pronostikoak hautsiz baino ezin dugu aurrera egin.

Ez dezagun neskei, neska jaiotzeagatik, guneak eta ateak ukatzen
jarraitu, ez ditzagun beldurtu; ez ditzagun mutilak erasotzaile eta
tratu txarren emaile bihurrarazi, ez ditzagun beldurtu, eta irakats
diezaiegun denei zapalduaren eta baztertuaren aldeko ardura
 hartzen.
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Horrek guztiak generoaren auzia erdigunean jartzera behartzen
gaitu. Geure identitatea goitik behera zeharkatzen, zedarritzen eta
determinatzen duelako. Hara hemen zergatik den hain garrantzi -
tsua generoaren begirada izatea. Generoak ezin du izan oin-ohar bat
orriaren ezker bazterrean. Ez da gauza partikular bat. Ez da kontu
pertsonal bat. Gai zentrala da. Herritar guztion auzia.

FFeemmiinniissttaa  iizzaann  bbeehhaarrrraa  ddaaggoo
Generoaren begirada, esan dugu, baina generoaren begiradak
 feminista izatea dakar. Halabeharrez, baldin eta injustizia ikusi eta
aldatzeko zirkinik egiteko prest ez bagaude behintzat. Hala bada,
gauza bakoitzari bere izena jarri beharko zaio. Chimamanda Ngozi
Adichiek liburutxo honetan dio “denok izan beharko genukeela
 feminista”. Simone de Beauvoir pentsalariaren “denok izan behar
dugu feminista” haren aldaera bat. Beauvoir handiak jarri zizkigun
oinarriak: “Emakume izatea ez da gertaera naturala. Historia jakin
baten ondorioa da. Ez dago patu biologiko edo psikologikorik ema-
kumea zer den definituko duenik. Emakumea historia baten
emaitza da, zibilizazio batena (…). Emakumea bereziki haurtzaroak
determinatzen du emakume bezala, hezkuntzak, mutilak adoretu
eta hauspotu egiten dira eta neskatilak berehala jarrarazten dira bere
tokian, eta horrek eurengan sortzen du zerbait ez dena ez jaiotzez-
koa ez berezkoa, ‘femenino betierekoa’ edo feminitatea deitu izan
den hori…”.

Bere lekuan jartzea. Hori da neskatilei egiten zaiena eta hori da ema-
kume batengan gauzarik itsusiena eta gaitzesgarriena, bere lekutik
kanpo egotea, bere espaziotik, bere hitzetatik, bere hizkeratik, bere
ahots tonutik, bere gorputz neurrietatik, bere estetikatik, bere
 guneetatik, bere lanbideetatik, bere kaleetatik, bere plazetatik kanpo
egotea. Bere hori bereizkerian oinarritutako leku beza bat da, ez dela
bere ez berez, bortxaz, indarkeria sinbolikoz eta errealez beretu eta
bezatutakoa baizik. Kaiolatik irtetea betitik zigortu izan da.

Desberdin izatea ez baita diferente izatea. Entzuten denez batzue-
tan, desberdin gara gizon eta emakume eta hori da diferentzia. Ez,
diferentzia ez da arazo, desberdin izan denok gara desberdin, izan



gizon izan emakume, izan gizon izendatu izan emakume izendatu.
Denok gara bakanak, errepikaezinak, eta denok gara, hala ere, jaio
garen kulturako seme-alaba. Arazoa da desberdin izatea ez dela
 diferente izatea baizik eta gutxiago izatea. Subordinatua izatea. Eta,
are, diferentzia sarri esplotazio bihurtzen dela. Biologikoki edo
 kulturalki desberdin izatea ezin da injustizia parametroak elika -
tzeko arrazoi bat izan. Eta, tamalez, hori egunero elikatzen dugun
gauza bat da. 

Oraindik orain, entzuten da emakume eta gizonen arteko berdinta-
suna erdietsi dela emakumea lan munduan sartuz geroztik. Ema-
kumea lanaren munduan inoiz egon ez balitz bezala; lehenik eta
behin, lanera joango diren gazte horien erreprodukzio osoa egiten:
erditu, hazi, hezi, jantzi, zaindu, sendatu, garbitu, kulturizatu,
 gizarteratu… –patriarkatua, bere menderakuntza propioa errepro-
duzitzen ere bai, jakina, baina baita erresistentziak praktikatzen
ere–. Eta erreprodukzio zaintza lan eskergaitz eta obligaziozko hori
produkzio sistema osoak funtziona dezan ezinbesteko da. Ados,
 ordaindutako lanari deitzen diogula lan soilik. Orduan, ordaindu
gabeko lanari, musu-truk egiten denari, ez ote dakioke esklabotza
deitu, Silvia Federicik dioen legez. Ez da erosoa esklaboaren isla
ematen dizun ispiluan begiratzea. Bai, egia da. Baina esklabo ez
 izateko lehen urratsa da.

2015eko abenduan, Suedian, 16 urteko ikasle guztiei liburu honen
ale bana ematea erabaki zuen hezkuntza agintaritzak. Izan ere,
 neskak beste modu batera hezi behar ditugu, bai, baina baita
 mutilak ere. Neska eta mutil feministak hezi behar ditugu. Bai,
 badakit feminista hitzak ze beldur haizatzen dituen. Ezjakintasun
hutsetik, askotan, eta, pribilegioa eta boterea galdu nahi ez izatetik
ia gehienetan. 

Zer da, bada, feminismoa halako beldurrak sortzeko? Angela
 Davisek zera dio: “Feminismoa emakumea gizakia dela defendatzen
duen ideia erradikala da”. Pentsa horrek zer esan nahi duen, edota
hori esan beharrak zer esan nahi duen. Zer ez den emakumea.
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Feminismoa emakumeon eskubideen eta berdintasunaren aldarri-
kapenetik harago doa. Botereaz ari gara. Botere harremanez.
 Berritzeaz. Justuagoak egiteaz. Berdintasuna zentzu zabalean
 erdiesteaz, azpiratuak boteretzeaz, elkarren zaintza erdigunean
 jartzeaz. Gizarte justuago eta bizigarriago bat erdiesteko pentsa-
mendu eta praxi politikoko kultura bat da. Bestela ere esan daiteke,
Virginie Despentesen hitzak erabiliz: “Feminismoa eguneroko
iraultza bat da, egunez egunekoa”.  

Feminismoa min bat da. Jakin-min bat. Jakintza bat. Jabetze bat.
Ahalduntze bat. Boteretze bat. Izan neska izan mutil izan emakume
izan gizon izan zernahi izendatu gaituztela. Lorea Harkaitz Uxoa
Haritz Eider Zigor. Krak horiek, min horiek, lurrikararen erreplika
horiek sentitzen dituzu? Feminismoak ematen dio zentzua lurri-
kara horri guztiari. Eta ulertu egiten duzu zer ari den gertatzen, eta
leku bat ematen dizu munduan, leku eder bat desikasi, deseraiki eta
zeure buruaz beste bat egiteko.

Lorea Agirre Dorronsoro, 2017ko otsailean
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Okoloma zen nire haurtzaroko lagunik onenetakoa.
Kale berean bizi ginen, eta neba zaharra balitz bezala
zaintzen ninduen: mutil bat atsegin banuen, Okolomari
eskatzen nion iritzia. Okoloma barregarria eta azkarra
zen, eta cowboy-bota puntadunak janzten zituen.
2005eko abenduan, hegazkin-istripu batean hil zen
Okoloma, Nigeriako hegoaldean. Kostatu egiten zait
oraindik nola sentitu nintzen adieraztea. Okoloma rekin
eztabaidan ari nintekeen, berarekin barre egin neza-
keen, baita gai serioez hitz egin ere. Hark deitu zidan
lehenik “feminista”. 

14 urte inguru izango nituen. Haren etxean geunden,
eztabaidan, biok ere irakurritako liburu guztietako eza-
gutza mordoa ezin digerituta artean. Ez dut gogoratzen
zehazki zeri buruz ari ginen eztabaidan. Baina gogoan
dut nire erretolikaren erdian Okolomak zera esan
 zidala, begietara begira: 

—Badakizu feminista zarela?
Ez zen konplimendua. Tonuagatik ohartu nintzen,

tonu horrekin berarekin esan baitziezadakeen beste
edonork “Terrorismoa babesten duzu”. 

Nik ez nekien zer esan nahi zuen, zehazki, “feminista”
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BBEEHHAARRKKOO  GGEENNUUKKEE  

FFEEMMIINNIISSTTAA



Guztiok izan beharko genuke feminista • 11

hitz horrek. Baina ez nuen nahi Okoloma nire ezjakin-
tasunaz ohar zedin. Beraz, ez nuen aintzakotzat hartu,
eta eztabaidan jarraitu nuen. Etxera iritsi bezain laster,
baina, hitza hiztegian bilatzeko lana hartu nuen.

----  00  ----



Egin dezagun jauzi denboran. 

2003an, Hibisko-lore purpura (Purple hibiscus)
 izeneko eleberria argitaratu nuen, besteak beste, emaz-
tea jotzen duen gizon bati buruzkoa. Istorioa ez da ongi
amaitzen. Nigerian eleberriaren sustapen-lanetan ari
nintzen bitartean, atsegina eta asmo onekoa zen
 gizonezko kazetari batek esan zidan aholku bat eman
nahi zidala. (Nigeriarrak beti izaten dira eskatu gabeko
aholkuak emateko prest, agian jakingo duzuen bezala).

Aipatu zidan jendeak zioela eleberria feminista zela,
eta haren aholkua nire burua feminista gisa ez aurkez-
tea zen —buruarekin ezetz eginez, triste bezala, esan
zidan—, feministak zoritxarrekoak izan ohi direlako,
eta ezin izaten dutelako senarrik aurkitu. 

Hortaz, nire burua “feminista zoriontsu” gisa
 aurkeztea erabaki nuen. 

Garai berean, akademiako kide batek, emakume
 nigeriar batek, esan zidan feminismoa ez zela gure
 kulturaren parte, feminismoa antiafrikarra zela, eta
nire burua feministatzat nuela Mendebaldeko liburuen
 eraginpean nengoelako, besterik ez. (Dibertigarria
 iruditu zitzaidan, nire gaztaroko irakurgai gehienak
 benetan antifeministak izan zirelako: hamasei urte
 betetzerako, irakurriak nituen Mills & Boonek argitara-
tutako eleberri erromantiko guztiak. Gainera, “femi-
nismoaren testu klasikoak” izenez ezagutzen direnak
irakurtzen saia tzen nintzen bakoitzean, aspertu, eta
lanak izaten nituen amaitzeko).
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Edonola ere, feminismoa antiafrikarra zenez, eraba-
kia hartu nuen nire burua “feminista zoriontsu afrikar”
gisa aurkezten hasteko. Gero, lagun batek esan zidan
 feminista gisa aurkezteak esan nahi zuela gizonak
 gorrotatzen nituela. Horren ondorioz, “gizonak gorro-
tatzen ez dituen feminista zoriontsu afrikarra” izango
nintzela deliberatu nuen. Halako batean, “gizonak
 gorrotatzen ez dituen eta ezpain-margoa eta takoiak
bere gusturako eta gizonezkoen gusturako daramatzan
feminista zoriontsu afrikarra” izatera ere iritsi nintzen.  

Noski, horren zati handi bat ironia-kontua baino ez
zen izan, baina “feminista” hitzak jasaten duen konno-
tazio-gainkargaren adierazgarria da. Konnotazio nega-
tiboak, noski. 

Gizonak gorrotatzen dituzu; titi-zorroak gorrotatzen
 dituzu. Kultura afrikarra gorrotatzen duzu; uste duzu
emakumeek beti agindu beharko luketela; ez duzu
 makillajerik erabiltzen; beti zaude haserre; ez duzu
umorerik, eta ez duzu desodoranterik erabiltzen. 

----  00  ----
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Haurtzaroko istorio bat kontatuko dut. 

Snukkan, Nigeriako hego-ekialdeko unibertsitate-
 hirian, Lehen hezkuntzako ikaslea nintzenean, hiruhi-
lekoaren hasieran azterketa jarriko zigula esan zigun
irakasleak, eta nota onena ateratzen zuena ikasgelako
begiralea izango zela. Ardura hori izatea ez zen ahun -
  tzaren gauerdiko eztula. Ikasgelako begiralea izanik,
 zalaparta sortzen zutenen izen-abizenak jaso behar
 zenituen egunero —botere-mozkorraldia eragiten du
horrek  �, baina gure irakasleak, gainera, makila ematen
zizun, eskuan eraman zenezan zalapartarien bila ikas-
gela goitik behera zeharkatzen zenuen bitartean. Jakina,
makila erabiltzea ez zegoen baimenduta. Bederatzi
 urteko ni bezalako neskato batentzat, baina, egoera
 zirraragarria zen hura. Ikasgelako begiralea izateko
 irrikan nengoen, eta, beraz, notarik onena atera nuen
 azterketan. 

Orduan, nire harridurarako, irakasleak esan zuen
 begiraleak mutila izan behar zuela. Hori ez zuen aldez
 aurretik azaldu; jakintzat eman zuen xehetasun hura.
Bigarren nota onena mutiko batek atera zuen, eta hura
izango zen ikasgelako begiralea. 

Interesgarriena da mutiko hura izaki gozo eta atse-
gina zela; ez zuen inolako interesik, makila eskuan,
ikasgela alderik alde zeharkatzeko. Ni, aldiz, irrikan
nengoen, esan bezala. 

Baina ni emakumea nintzen, eta hura gizona; hortaz,
mutikoa izan zen begiralea. 
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Sekula ez dut ahaztu gertaera hura. 
Zerbait behin eta berriz egiten badugu, azkenean

 normaltzat jotzen dugu. Gauza bera behin eta berriz
ikusten badugu, azkenean normala izango da. Ikasge-
lako begirale gizonak baino ezin badaitezke izan,
 uneren batean pentsatuko dugu, jabetu ez arren,
 ikasgelako begiraleak mutikoa izan behar duela.
 Enpresetako zuzendaritzan gizonezkoak besterik ez
 badugu ikusten, “naturala” irudituko zaigu gizonez-
koak baino ez izatea enpresetako presidenteak.  

----  00  ----
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Sarri erratzen naiz, nire ustez agerikoa den zerbait
beste guztientzat ere halakoa dela pentsatuz. Adibidez,
Louis lagun maitea, gizon azkar eta progresista. Ba tzue-
tan, gure arteko elkarrizketetan, zera esaten zidan: “Ez
dut ulertzen zer esan nahi duzun esaten duzunean ema-
kumeentzat gauzak ezberdinak eta, are gehiago, zaila-
goak direla. Beharbada, izango ziren lehen, baina ez
gaur egun. Orain, emakumeak ondo daude”. Nik ez
nuen ulertzen Louisek gaitasunik ez izatea itxuraz hain
 agerikoa zena ikusteko.

Izugarri gustatzen zait Nigeriara bisitan itzultzea, eta
Lagosen pasatzen dut denbora gehien, herrialdeko hiri
eta gune komertzial handiena den horretan. Tarteka,
iluntzean, beroak horren gogor jotzen ez duenean,
 lagunekin edo senideekin irteten naiz taberna eta kafe-
tegietara. Halako gaualdi batean, Louis eta biok irten
ginen, lagunekin batera. 

Bada elementu zoragarri bat Lagosen, hiri-altzarien
 artean: energiaz betetako gazteak, hainbat saltokiren
aurrean zain egoten direnak eta autoa aparkatzen
 “laguntzen” dizutenak, keinu nabarmenak eginez. 

Lagos hiriak ia hogei milioi lagun ditu; Londresek
baino energia gehiago dauka, eta New Yorkek baino
 enpresa-espiritu handiagoa. Hala, gai dira hango
 biztanleak sos batzuk ateratzeko mila modu asmatzeko.
Hiri gehienetan gertatzen den bezalaxe, zaila gerta
 daiteke afalorduan aparkalekua aurkitzea, eta, beraz,
gazte horiek aparkalekuak topatuz ateratzen dute
 bizimodua: zure tzat aukeratutako aparkalekuraino
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 eramaten zaituzte, beste batzuk eskuragarri egonda ere,
keinu egiteari utzi gabe eta itzuli arte autoa “zainduko”
dizutela esanez behin eta berriz. Bereziki harritu
 ninduten gau hartan aparkalekua aurkitu zigun gizon
haren keinuek. Hala, bagindoazenean, eskupekoa
 ematea erabaki nuen. Poltsa ireki, dirua ateratzeko
eskua sartu, eta gizonari eman nion. Pozik eta esker
onez, gizonak dirua onartu, eta zera esan zuen, Louisi
begira: 

—Eskerrik asko, jauna!
Louisek, niri begira harrituta, galdetu zuen: 
—Zergatik eman dizkit niri eskerrak? Dirua ez diot

nik eman. 
Orduan, ulertu zuela azkenean ikusi nuen haren

 aurpegian. Gizonak uste zuen nik emandako dirua
Louisena zela. Louis gizona delako. 

----  00  ----

Guztiok izan beharko genuke feminista • 17



Ezberdinak gara gizonak eta emakumeak. Hormona
 ezberdinak, sexu-organo ezberdinak eta gaitasun
 biologiko ezberdinak ditugu: emakumeek haurrak izan
ditzakete; gizonezkoek ez. Gizonek testosterona
 gehiago eta, oro har, indar fisiko handiagoa dute ema-
kumeek baino. Munduan, biztanleria femeninoa pixka
bat handiagoa da —munduko biztanleen % 52 dira
emakumeak—, eta, hala ere, boterea eta prestigiozko
kargu gehienak gizonezkoen eskuetan daude. Wangari
Maathai Nobel saridun kenyarrak oso argi eta zuzen
azaldu zuen: “Zenbat eta gorago iritsi, orduan eta ema-
kume gutxiago aurkituko dituzu”. 

Ameriketako Estatu Batuetako azken hauteskundee-
tan, etengabe entzun genituen Lilly Ledbetter Legeari
 buruzko kontuak, baina, aliterazio arranditsutik
 harago joanez gero, egoera honi erantzun nahi zion lege
horrek: Estatu Batuetan, gizon batek eta emakume
batek lan bera egin dezakete, prestakuntza bera izanda,
baina gizonak ordainsari handiagoa jasoko du, gizona
delako, besterik gabe. 

Hala, zentzu hertsian, gizonezkoek gobernatzen dute
mundua. Horrek zentzua zuen orain dela milaka urte.
Garai hartan, gizakien iraupenerako ezaugarri behinena
indar fisikoa zen munduan; pertsona batek zenbat eta
indar fisiko handiagoa izan, orduan eta aukera gehiago
zituen buruzagia izateko. Eta, oro har, indartsuagoak
dira gizonezkoak fisikoki. (Noski, salbuespen asko
daude.) Gaur egun, erabat bestelakoa da mundua.
 Buruzagia izateko gaitasun handiena duena ez da orain
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indar fisiko handiena duena, baizik eta azkarrena,
 ezagutza gehien dituena, sortzaileena edota berritzai-
leena. Ezaugarri horiek izateko, ez dago hormonen
 beharrik. Emakumeak gizonak adinako adimena izan
dezake, eta hura bezain sortzailea eta berritzailea izan
daiteke. Eboluzionatu egin dugu. Generoari buruzko
gure ideiak, aldiz, ez dira neurri berean bilakatu. 

----  00  ----
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Orain gutxi, Nigeriako hotelik onenetako baten
 atartean sartu nintzenean, atezain batek geldiarazi eta
hainbat galdera deseroso egin zizkidan: bisitatuko nuen
per tsonaren izena eta gela-zenbakia, pertsona hura
 ezagutzen nuen, giltza elektronikoa erakutsiko nion
 hoteleko  bezeroa nintzela frogatu ahal izateko... Mundu
guztiak automatikoki pentsatzen baitu hotel batean
 bakarrik sartzen den emakume nigeriarra sexu-langi-
lea dela. Pentsaezina baita emakume nigeriarra bere
 logela  ordaintzen duen bezeroa izatea. Hotel berean
sartzen den gizonari, ostera, ez diote trabarik ipiniko.
Egintzat jotzen da zilegizko arrazoiengatik dagoela han.
(Honen guztiaren harira, hotel horiek zergatik ez diote
aurka egiten sexu-langileen eskaerari, eskaintza ageri-
koari soilik egin beharrean?)

Lagosen, giro oneko klub eta taberna asko daude,
baina ezin naiz bakarrik sartu. Bakarrik bazaude eta
emakumea bazara, ez dizute sartzen uzten. Gizon batek
 lagunduta sartu behar duzu. Hala, nire lagun batzuk
emakume ezezagunen eskutik helduta sartzen dira
 klubetara, emakume ezezagun horiek bakarrik dauden
emakumeak direlako eta ez dutelako izan “laguntza”
 eskatu beste erremediorik. 

Nigeriako jatetxe batean gizon batekin sartzen naizen
aldiro, zerbitzariak gizonari egiten dio ongietorria, niri
ez ikusiarena egitearekin batera. Gizonak emakumeak
baino garrantzitsuagoak direla irakatsi dien jendarte
baten ondorio dira zerbitzariok; jakin badakit ez dutela
asmo txarrez egiten, baina gauza bat da zerbait jakitea
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adimenari esker, eta beste bat maila emozionalean hori
sentitzea. Aintzat hartzen ez nauten bakoitzean, ikuse-
zin sentitzen naiz. Haserretu egiten naiz. Gogoa izaten
dut gizona bezain gizakia naizela esateko, eta agurra
berdin-berdin merezi dudala. Txikikeriak dira, baina,
batzuetan, gauza txikienak izaten dira mingarrienak.

Orain gutxi, artikulu bat idatzi nuen Lagosen ema-
kume gaztea izatearen esperientziari buruz. Bada,
 ezagun batek esan zidan amorruz betetako artikulua
zela eta ez nuela hainbesteko amorrurekin idatzi behar.
Dena den, nik neureari eutsi nion. Amorruz beteta
 zegoen, noski. Egungo egoera, generoari dagokionez,
oso bidegabea da. Amorratuta nago. Guztiok egon
 beharko genuke amorratuta. Amorruak historia luzea
du, aldaketa  positiboen eragile gisa. Amorruaz gain,
badut  itxaropena ere, irmo sinesten dudalako gizakiek
gaitasun handia dutela beren burua onerako berrerai-
kitzeko. 

Baina itzul gaitezen amorrura. Ohartarazpen-ñabar-
dura sumatu nuen ezagun haren tonuan, eta konturatu
nintzen iruzkin hura, nire artikuluaz ez ezik, nire
 izaeraz ere ari zela. Tonu hark aditzera ematen zidanez,
amorrua ez da komenigarria emakume batengan,
 bereziki. Emakumea baldin bazara, ez duzu amorrurik
adierazi behar, mehatxuzkoa gerta baitaiteke esanda-
koa. Lagun estatubatuar batek gizon baten zuzendari-
lanpostua hartu zuen. Zuzendari ohia “handinahi eta
gogortzat” jo zuten; gizon zakar, oldarkor eta bereziki
zorrotza zen asistentzia-orriak sinatzerakoan. Laguna
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postuaz jabetu zenean, uste zuen gizona bezain
 zorrotza izango zela, baina zertxobait atseginagoa,
agian; gizonak ez zuen kontuan hartzen jendeak fami-
lia zuela, baina berak bai. Karguan aste gutxi batzuk
 zeramatzala, langile bat zigortu zuen asistentzia-orri
bat faltsutzeagatik; alegia, aurrekoak egindako gauza
bera egin zuen. Bada, langileak kexa ipini zuen zuzen-
daritzan, emakumearen estiloa zela-eta. Oldarkortzat
jo, eta esan zuen zaila zela harekin lan egitea. Beste
 lankide batzuk ere ados agertu ziren. Horietako batek
esan zuen, txundigarria bada ere, lanari “ukitu femeni-
noa” emango ziola espero zuela, baina ez zela hala
 gertatu. 

Haietako bakar bati ere ez zitzaion bururatu nire
 laguna aurrekoari laudorioak ekarri zizkion gauza bera
ari zela egiten. 

Beste lagun estatubatuar batek oso ondo ordaindu-
tako lan bat dauka, publizitatearen alorrean. Lantaldean
dauden bi emakumeetako bat da. Lagun horrek kontatu
zidan nagusiak gutxietsita sentitu zela bilera batean:
nagusiak ez zituen aintzat hartu haren iruzkinak, eta,
gero, oso antzeko batzuk laudatu zituen, gizonezko
batek egindakoak. Emakumeak gogoa sentitu zuen
 kexatzeko eta nagusia auzitan jartzeko, baina ez zuen
halakorik egin. Aitzitik, bilera amaitutakoan, komu-
nera joan eta negarrari eman zitzaion; gero, barrenak
husteko hots egin zidan. Ez zuen kexatu nahi izan,
 oldarkor itxura ez ematearren. Erresuminari barrenak
jan ziezazkion uztera mugatu zen. 
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Atentzioa eman zidan lagun hark eta beste lagun
 estatubatuar askok zenbateko ahalegina egiten duten
jendearen “gogoko” izateko. Ematen du gainerakoen
gustukoa izatea oso garrantzitsua delako ustean hezita
daudela, eta “gogokoa” izate horrek oso gauza zehatza
dakar: alde batera uzten du amorrua adieraztea, oldar-
korra izatea edota desadostasuna ozenegi agertzea. 

Denbora gehiegi pasatzen dugu neskatoei mutikoek
eurei buruz pentsatuko dutenaz kezkatu behar dutela
irakasten. Mutikoei, ordea, ez diegu irakasten gogokoa
izatearen gaineko kezka izaten. Denbora gehiegi
 ematen dugu neskatoei esaten ez dutela amorratuak
izan behar, ezta oldarkorrak eta zorrotzak ere, eta hori
txarra da berez, baina are okerragoa da gero buelta ema-
tea eta gizonezkoak jokabide berberengatik laudatzea
edo zuritzea. Mundua beteta dago emakumeei gizonak
erakartzeko edota haiei atsegin emateko zer egin behar
duten, nolakoak izan behar duten eta nolakoak ez,
 esaten dieten aldizkari-artikuluz eta liburuz. Askoz
 gidaliburu gutxiago dago gizonei irakasteko emaku-
meei nola eman atsegin. 

Idazketa-lantegi bat ematen dut Lagosen eta, egun
 batean, parte-hartzaileetako batek kontatu zidan
 −emakume gaztea− lagun batek esan ziola ez entzuteko
nire “diskurtso feministak”, nire ideiak xurgatuko
 zituelako eta senar-emazte bizimodua hondatuko
 zitzaiolako. Gure jendartean, mehatxu hori —senar-
emazte lotura haustea eta inoiz ez izatea beste bat
 edukitzeko aukera— askoz errazago erabiliko da ema -
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kumearen aurka gizonaren aurka baino. 
Generoak badu garrantzia mundu osoan. Gaur, beste-

lako mundu bat egiteko planarekin amesten has gaite-
zen eskatu nahi nuke. Mundu bidezkoagoa. Beren
buruarekin zoriontsuago eta zintzoago izango diren
emakumeez eta gizonez osatutako mundua. Hauxe da
horretan hasteko modua: beste era batean hezi behar
ditugu alabak, baita semeak ere. 

----  00  ----

24 • hik hasi



Gure semeak hazteko moduak ez die haiei batere
 mesederik egiten. Umeen gizatasuna erreprimitu
 egiten dugu. Maskulinitatea estu-estu zedarritzen
dugu. Kaiola txiki eta gogorra da maskulinitatea, eta
hantxe sartzen ditugu mutikoak. 

Ahuleziaren, sentiberatasunaren eta izuaren beldur
 izaten irakasten diegu. Benetan nor diren ezkutatzen
irakasten diegu, gizon gogorrak izan behar dutelako,
Nigerian esaten dugun bezala. 

Bigarren hezkuntzan, mutiko bat eta neskato bat,
 nerabeak biak, elkarrekin ateratzen dira, patrikan ia
 dirurik ez dutela. Berdin dio, mutikoak ordaindu behar
du  kontua beti, haren maskulinitatea agertzeko. (Gero,
gure buruari galdetuko diogu zergatik lapurtzen dieten
mutikoek dirua gurasoei.)

Neskei eta mutilei ez bagenie irakatsiko maskulinita-
tea eta dirua elkarrekin lotzen? Euren jarrera ez balitz
izango “mutilak ordaindu behar du”, baizik eta “ordain
dezala gehien duenak”? Noski, abantaila historikoari
esker, gizonak eduki ohi du gehien gaur egun. Baina
seme-alabak bestela hazten hasiko bagina, mutilak ez
lirateke sentituko euren maskulinitatea bitarteko
 materialen bidez erakutsi beharraren presiopean,
 berrogeita hamar edo ehun urte barru. 

Hala ere, mutikoei egiten diegun gauzarik okerrena
ego hauskorra bereganatzera bultzatzea da, gogorrak
izan behar dutela behin eta berriz sentiarazita. Gizon
bat  gogorra sentitzera zenbat eta gehiago behartu,
 orduan eta hauskorragoa bilakatuko da haren egoa. 
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Neskatoei ere mesede eskasa egiten diegu, ego
 maskulino hauskor horren zerbitzura egoteko hazten
baititugu. 

Neskei txikitzen, gutxiagotzen irakasten diegu. 
Neskatoei esaten diegu: “Izan dezakezu handinahia,

baina ez gehiegi. Arrakasta izaten saiatu behar duzu,
baina ez gehiegi; bestela, gizonezkoei mehatxu egingo
diezu. Gizon batekin duzun harremanean sostengu
 ekonomikoa bazara, disimula ezazu, jendaurrean batik
bat; bestela, gizona zikiratuko duzu”. 

Baina zer gertatuko litzateke, premisa hori auzitan
 ipiniko bagenu? Zergatik izan behar du emakumearen
arrakastak mehatxu gizonarentzat? Eta hitz hori,
 “zikiratu” (ez dakit baden ere gehiago gorrota dezake-
dan beste hitzik), baztertuko bagenu, besterik gabe?

Ezagun nigeriar batek galdetu zidan behin gizonez-
koak kikiltzeak kezkatzen ninduen. 

Ni ez ninduen batere kezkatzen horrek. Izan ere,
 horretan pentsatu ere ez nuen egin; ez nekien kezka tzen
 ninduen ala ez, nik kikiltzeko moduko gizon bat batere
interesik sortzen ez didan gizona delako. 

Hala ere, harritu egin ninduen galderak. Emakumea
naizenez, ezkontza da niretzat espero dena. Nigandik
espero dena da bizitzarako erabakiak hartzea, sekula
ahaztu gabe ezkontza dela garrantzitsuena. Senar-
emazte bizimodua ona izan daiteke, plazera, maitasuna
eta elkarrenganako babesa izan daitekeen neurrian.
Baina zergatik irakasten diegu neskatoei horren zain
egoten, eta mutikoei, aldiz, ez?
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Emakume nigeriar ezagun batek etxea saltzea erabaki
zuen, agian ez zuelako kikildu nahi berarekin ezkondu
nahiko zuen gizona. 

Nigeriako emakume ezkongabe ezagun batek, min-
tegietara joaten denean, ezkontza-eraztuna eramaten
du, berak dioenez, lankideek “errespeta dezaten” nahi
 duelako. 

Tristeena da ezkontza-eraztunak automatikoki bila -
katzen duela errespetagarriagoa, eta, eraztuna jantzi
ezean, errazagoa izango dela ez hartzea seriotasunez;
hori guztia lan-giro modernoan gertatzen da. 

Emakume gazteak ere ezagutzen ditut, ezkontzeko
 halako presio handi bat pairatzen dutenak —familia-
ren eta lagunen aldetik, baita lan-esparrutik ere—, eta
presio horrek erabaki ikaragarriak hartzera eramaten
ditu. 

Ezkongabetasuna porrot pertsonaltzat hartzen
 irakasten die gure gizarteak adin bateko neska ezkon-
gabeei.

Aitzitik, ezkondu gabeko adin bateko gizona orain-
dik aukeratzen ariko delako izango da ezkongabea. 

Erraza da esatea emakumeek EZ esan diezaioketela
horri guztiari. Errealitatea, ordea, zailagoa eta konple-
xuagoa da. Guztiok gara izaki sozialak. Guztiok barne-
ratzen ditugu gure sozializazioaren ideiak. 

Gure mintzairak ere horixe frogatzen du. Ezkontzare-
kin loturiko hizkera maiz oinarritzen da jabetzan,
 adiskidetasunean oinarritu beharrean. 
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“Errespetu” hitza erabiltzen dugu emakumeak gizo-
nari zor diona adierazteko, baina ia inoiz ez gizonak
emakumeari zor dionaz mintzatzeko.

Gizonek zein emakumeek esaten dute: “Honakoa edo
harakoa egin dut, senar-emazte bizimoduan bakea
 izateko”. 

Gizonek esaten dutenean, egin beharko ez luketen
 zerbaitez ari dira. Lagunei samindura-kutsuz esaten
dieten zerbait da, azken batean euren maskulinitatea
erakusten duen zerbait: “O, emazteak esan dit ezin
 naizela gauero joan diskoteketara, eta, horregatik,
senar-emazte bizimodu baketsua izateko, asteburuetan
baino ez naiz ateratzen”. 

Emakumeek esaten dutenean “honakoa edo harakoa
egin dut senar-emazte bizimoduan bakea izateko”,
 lanpostu, helburu profesional edota amets bati uko
egin diotelako izan ohi da. 

Neskei erakusten diegu emakumeek egiten dutela uko
gehien gizonen eta emakumeen arteko harremanetan. 
Euren burua lehiakide gisa ikus dezaten hazten ditugu
emakumeak, eta ez lanpostu edo lorpen pertsonaletan
lehiakide, hori positiboa izan baitaiteke, nire ustez;
baina gizonezkoen arretari begira lehiakide senti daite-
zen hezten ditugu. 

Emakumeei izaki sexualak ezin direla izan irakasten
diegu, ez gizonen maila berean. Semeak izanez gero, ez
zaigu axola neska-laguna dutela jakitea. Baina gure
 alabek mutil-laguna izatea? Jainkoarren, ez, mesedez.
(Baina, noski, unea iristean, espero dugu gizon perfek-
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tua ekarriko duela etxera, harekin ezkon dadin).
Neskekin, polizia-lanak egiten ditugu. Euren birjin-

tasuna dela-eta laudorioak egiten dizkiegu; mutilei,
ordea, ez (neure buruari galdetzen diot nolatan ote den
hori, birjintasuna galtzea genero ezberdineko bi
 pertsona behar dituen prozesua den heinean). 

Orain dela gutxi, neska gazte bat taldean bortxatu
zuten Nigeriako unibertsitate batean, eta, neska zein
mutil, gazte nigeriar askoren erreakzioa halako zerbait
izan zen: “Ados, gaizki dago bortxatzea, baina zertan ari
zen emakume hura bera bakarrik lau mutilekin logela
 batean?”.

Ahantz dezagun, ahal izanez gero, erreakzio horren
 gizagabetasun ikaragarria. Emakumeak berez errudu-
nak direla pentsa dezaten hezi dituzte nigeriar horiek.
Eta gizonezkoengandik hain gutxi espero izateko hazi
dituzte, ezen izaki basati eta autokontrolik gabeak izan
daitezkeelako ideia ere onargarri samarra izan dai te-
keen. 

Lotsatiak izaten irakasten diegu neskei. “Itxi hankak”.
“Estal zaitez”. Emakume jaiotze hutsagatik zerbaiten
errudun direla sentiarazten diegu. Eta gertatzen dena
da neskatoak desira esperimentatzen dutela esan ezin
duten emakume bihurtzen direla; benetan pentsatzen
duten ezin dutela esan; eta arte bilakatu dute itxurak
egitea. 

Ezagutzen dut emakume bat etxeko lanak gorroto
 dituena, baina gustatzen zaizkiolako plantak egiten
ditu, irakatsi diotelako ezkongai egokia izateko “etxeko
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emakumea” izan behar duela—Nigeriako beste
 kontzeptu bat erabilita—. Azkenean, emakumea
 ezkondu egin zen. Orduan hasi zen senarraren familia
kexaka, aldatu egin zela esanez. Ez zen aldatu; plantak
egiteaz nekatu zen, besterik gabe. 

Nolakoak izan behar dugun agintzen digu generoak,
benetan nolakoak garen aintzat hartu beharrean, eta
horixe da arazoa. Imajinatu zein zoriontsuak izango
 ginatekeen, zein libre, benetan garena izanez, generoa-
ren espektatiben zama nozitu gabe.

----  00  ----
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Ukaezina da mutilak eta neskak ezberdinak direla
 biologikoki; baina sozializazioak puztu egiten ditu
 ezberdintasun horiek. Eta gero hasten da atzera
 elikatzen den prozesua. Errepara iezaiozue, adibidez,
sukaldeari. Gaur egun, eskuarki emakumeak ardura -
tzen dira eginbehar horietaz: sukaldean egiteaz eta
 garbitzeaz. Baina, zergatik? Akaso emakumeak
 sukalderako genearekin jaiotzen direlako? Edo urteen
poderioz sukaldean aritzea euren zeregina dela sines-
teko sozializatu dituztelako? Beharbada, esan behar
nuen emakumeak sukaldean aritzeko genearekin
 jaiotzen direla, baina orduan gogoratu naiz munduko
sukaldari ospetsu gehienak —“chef ” titulu dotorea
 jasotzen duten horiek— gizonezkoak direla. 

Nik amonari begiratzen nion −emakume bikaina
zen−, eta nire buruari galdetzen nion nolakoa izango
ote zen gizonezkoen aukera berak izan balitu. Egun,
amonaren garaian baino aukera gehiago ditugu ema-
kumeok,  politikan eta legeetan izandako aldaketei
esker, eta oso garrantzitsuak dira aldaketa horiek. 

Eta, hala ere, gure jarrerak eta pentsaerak pisu
 handiagoa izaten jarraitzen dute. 

Zer gertatuko litzateke gure seme-alabak heztean,
 generoari baino gehiago, gaitasunari erreparatuko
 bagenio? Eta generoari arreta ipini beharrean, intere-
sei erreparatuko bagenie?

----  00  ----

Guztiok izan beharko genuke feminista • 31



Ezagutzen dut seme bat eta alaba bat dituen familia
bat. Neskatoak eta mutikoak urtebeteko aldea dute
euren  artean. Mutikoa gose denean, gurasoek zera
 esaten diote neskatoari: “Zoaz nebari berehalako fideo
batzuk prestatzera”. Neskatoak ez du atsegin berehalako
 fideoak prestatzea, baina neska da, eta ezinbestean egin
behar du. Lehen unetik gurasoek biei irakatsi izan
 baliete sukaldean egiten, zer? Sukaldean aritzea, bide
batez, gaitasun praktikoa da, eta erabilgarria, mutil
 batentzat ere bai; beti pentsatu izan dut ez zuela zentzu
handirik halako funtsezko kontu bat —nork bere burua
elikatzeko gaitasuna— inoren esku uzteak. 

Nire ezagun emakumezko batek senarraren titulu
 akademiko eta lanpostu berdinak ditu. Lanetik itzul -
tzen direnean, emakumeak egiten ditu etxeko lan
 gehienak, senar-emazte askorekin gertatzen den beza-
laxe, baina egun batean arreta eman zidan gizonak
haurtxoari pixoihala aldatzen zion bakoitzean emaku-
meak eskerrak ematen zizkiola. Zer gertatuko litzateke
emakumeak ohiko eta normaltzat joko balu gizonak
haurtxoa zaintzen laguntzea?

----  00  ----
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Saiatzen ari naiz hazi bitartean barneratutako genero-
ikasgai asko eta asko desikasteko. Hala ere, batzuetan,
kaltebera sentitzen naiz oraindik ere genero-espektati-
ben aurrean. 

Lehen aldiz graduondoko idazketa-eskola eman
 nuenean, kezkatuta nengoen. Ez ikasgai-zerrendagatik,
ondo prestatuta nuelako eta gustuko gaia irakatsiko
nuelako. Jantzi behar nuen arropak kezkatzen ninduen.
Serio har nintzaten nahi nuen. 

Jakitun nintzen emakume izate hutsagatik nire
 baliozkotasuna erakutsi beharko nuela. Femeninoegi
jarduteak kezkatzen ninduen. Ezpain-margoa eta gona
polit bat jartzeko gogoa nuen, baina halakorik ez
 eramatea erabaki nuen. Oso serio jantzita joan nintzen,
oso  maskulino eta oso itsusi. 

Auziaren egia gordina da: itxurari dagokionez, gizo-
nezkoa dugu oraindik estandar, arau. Askok uste dugu
emakumeak zenbat eta emetasun txikiagoa agertu,
 orduan eta errazago hartuko dutela serio. Lan-bilerara
doan gizonak ez dio bere buruari galdetzen serio
 hartuko ote duten soinean daraman arroparen arabera,
baina emakumezkoak, ordea, bai. 

Nahiago nuke egun hartan halako jantzi itsusirik
 eraman ez izana. Ni neu izateko egungo konfiantza izan
banu, ikasle haiek etekin handiagoa aterako zieten nire
eskolei. Erosoago sentituko nintzelako, eta “ni neu”
 gehiago, modu osoagoan eta benetakoagoan. 

Nire feminitateaz gehiago ez lotsatzea erabaki dut. Eta

Guztiok izan beharko genuke feminista • 33



errespetua nahi dut, naizen bezain femeninoa izanda.
Merezi dudalako. Gogoko ditut politika eta historia, eta
zoriontsua naiz elkarrizketa intelektual on bat izaten
dudanean. Femeninoa naiz. Zorioneko femeninoa.
 Gustuko ditut takoi altuak, eta ezpain-margoak
 probatzea ere bai. Atsegina da konplimenduak jasotzea,
gizon zein emakumeengandik (hala ere, zintzoa izanda,
nahiago ditut emakume dotoreengandik datozen
 konplimenduak), baina maiz janzten dut gizonezkoei
gustatzen ez zaien arropa, edota “ulertzen” ez dutena.
Gustuko dudalako eta gustura sentitzen naizelako
 janzten dut. Nire bizitzako erabakiei forma emateko
 garaian, nahiko anekdotikoa izaten da “begirada
 maskulinoa”.

----  00  ----
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Ez da erraza generoari buruzko elkarrizketak izatea.
 Jendea deseroso sentiarazten dute eta, batzuetan,
 jendea sumindu ere egiten da. Gizonek nahiz emaku-
meek egiten diote uko generoaz hitz egiteari, edota
joera izaten dute, genero-arazoei garrantzia berehala
kentzeko. Beti izaten delako deserosoa gauzen egoera
aldatzeari buruz pentsatzea. 

Hainbatek galdetzen dute: “Zergatik erabili feminista
hitza? Zergatik ez esan giza eskubideetan sinesten
 duzula, edo halako zerbait?”. Bada, ez litzatekeelako
zintzoa izango. Argi dago feminismoa giza eskubide
orokorren parte dela, baina “giza eskubideak” adieraz-
pide generikoa erabiltzeak generoaren berariazko arazo
berezia ukatzea dakar. Mendeetan emakumeak bazter-
tuak izan ez direlako itxurak egitea da. Genero-arazoak
emakumeak jomugan jartzen dituela ukatzea da.
 Tradizionalki, arazoa ez zela gizakia izatea, baizik eta
sexu femeninoko gizakia izatea. Mendeetan, munduak
bi multzo handitan bereizten zituen gizakiak, eta, gero,
multzo horietako bat baztertu eta zapaltzeari ekiten
zion. Bidezkoa da arazoaren irtenbidean horixe
 onartzea. 

Zenbait gizon feminismoaren ideiak mehatxatuta
sentitzen dira. Uste dut horren jatorria jasotako hezi-
ketak sorrarazten dien ziurgabetasunean dagoela, izan
ere, euren autoestimua murriztu egiten da gizon gisa
 dagokien kontrola “naturaltasunez” ez daukatenean. 

----  00  ----
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Beste gizon batzuek honakoa esanez erantzun deza-
kete: “Ados, hori interesgarria da, baina nik ez dut
 horrela pentsatzen. Nik ez dut genero-ikuspegiez
 pentsatu ere egiten”. 

Bada, beharbada ez.
Hortik dator, hain zuzen ere, arazoaren zati bat. Gizon

askok ez dutelako aktiboki pentsatzen generoan, eta ez
diotelako horri erreparatzen. Gizon askok esaten
 dutelako, Louis lagunak esan zidan bezala, lehen
 gauzak gaizki egon zitezkeela, baina orain ondo
 daudela. Eta gizon askok ez dutelako ezertxo egiten hori
aldatzeko. Gizona izanik, jatetxe batean sartzen bazara
eta zerbitzariak zu bakarrik agurtzen bazaitu,  galdetzen
al diozu: “Zergatik ez duzu agurtu nirekin datorren
emakumea?”. Gizonek salatu egin behar dituzte itxuraz
garrantzi gutxikoak diren egoera horiek. 

Eta generoa gai deserosoa suerta daitekeenez, badira
 elkarrizketari amaiera emateko modu errazak. 

Badira bilakaera biologikoaz eta tximinoez hitz egiten
dutenak, tximino-emeak arren aurrean makurtu egiten
direla eta antzekoak aipatuz. Baina kontua da gu ez
 garela tximinoak. Tximinoak zuhaitzetan bizi dira, eta
zizareak jaten dituzte. Guk ez. 

Badira esaten dutenak: “Beno, gizonezkoek ere gaizki
pasatzen dute”. Eta egia da.

Baina hori ez da elkarrizketa honen gaia. Generoa eta
klase soziala gauza ezberdinak dira. Gizon pobreek
gizon izateak ematen dituen pribilegioez gozatzen
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 jarraitzen dute, aberatsen pribilegioez gozatu gabe ere.
Gizon beltzekin mintzatzearen mintzatzeaz asko ikasi

dut zapalkuntza-sistemez eta elkarrenganako itsuta -
sunaz. Behin batean, genero-kontuez hitz egiten ari
nintzela, gizon batek zera esan zidan: "Zergatik hitz
egin behar duzu emakume gisa? Zergatik ez duzu hitz
egiten gizaki gisa?”. Galdera-mota hori pertsona baten
esperientzia zehatzak isilarazteko modua da. Jakina
 gizakia naizela, baina badira gauza zehatz batzuk
 munduan niri gertatzen zaizkidanak emakume izate
hutsagatik. Bide batez, gizon horrek berak sarritan hitz
egiten zuen gizon beltz moduan zuen esperientziaz.
(Nik erantzun behar izaten nion: “Zergatik ez duzu zure
esperientziez gizon edo gizaki gisa hitz egiten?  Zergatik
hitz egiten duzu gizon beltz gisa?”).

Beraz, ez: elkarrizketa hau generoari buruzkoa da.
Bada jendea esaten duena: “O, baina emakumeek dute
 benetako boterea, beheko boterea”. (Nigeriako esamol-
dea da hori, gizonezkoengandik gauzak lortzeko euren
sexualitateaz baliatzen diren emakumeei buruzkoa.)
Baina beheko botere hori ez da benetako boterea,
 beheko boterea duen emakumea ez delako boteretsua
bere kabuz; beste pertsona baten boterea lortzeko
 sarbidea baino ez dauka. Zer gertatzen da gizona umore
txarrez edota gaixorik edota aldi baterako inpotente
 dagoenean?

Bada esaten duenik emakumeak gizonezkoen men-
pekoak direla, gure kultura delako. Baina etengabe
 aldatzen ari da kultura. Hamabost urteko iloba biki
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 ederrak dauzkat. Orain dela ehun urte jaio izan balira,
eraman eta hil egingo zituzten, duela ehun urte igboen
kulturak uste zuelako seinale txarra zela bikiak jaiotzea.
Gaur egun, jardunbide hori pentsaezina da igboen herri
osoarentzat. 

Zer zentzu du kulturak? Azken batean, kulturak herri
baten babesa eta iraupena ditu helburu. Gure familian,
ni naiz garenari buruzko historian interes handiena
duen alaba, gure antzinako lurrei buruzko interesa
duena, gure tradizioaren gainekoa. Anai-arrebek ez
dute hainbesteko interesik kontu horietan. Hala ere,
baztertuta nago auzi horietatik, igboen kulturak
 gizonezkoak lehenesten dituelako, eta gizonak baino
ezin direlako joan familiaren erabaki garrantzitsuak
hartzeko bileretara. Hala, neuk izanda ere interesik
 handiena, ez daukat ez ahotsik, ez botorik. Emakumea
naizelako. 

Kulturak ez du jendea egiten. Jendeak egiten du
 kultura. Emakumeak eskubide guztiak dituzten gizaki
ez izatea gure kulturaren parte bada, orduan, gure
 kultura alda dezakegu, eta aldatu behar dugu.  

----  00  ----
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Askotan gogoratzen naiz nire lagun Okolomaz.
 Jarraitu dezatela bakean atseden hartzen berak eta
 Sosolisoko hegazkin-istripu hartan hildako guztiek ere.
Maite  dugunok beti izango dugu gogoan. Arrazoi zuen
orain dela hainbeste urte “feminista” deitu zidanean.
 Feminista naiz. 

Duela hainbeste urte, hitza hiztegian bilatu nuenean,
hauxe aurkitu nuen: “Feminista: sexuen arteko berdin-
tasun sozial, politiko eta ekonomikoan sinesten duen
pertsona”. 

Entzun ditudan istorioak kontuan hartuta, gure
 birramona ere feminista zen. Senartzat nahi ez zuen
 gizonaren etxetik ihes egin, eta berak aukeratutako
 gizonarekin ezkondu zen. Emakume izateagatik lurrak
eta aukerak kentzen ari zitzaizkiola sentitu zuenean, ez
zuen onartu; protesta egin, eta egoera salatu zuen.
 Birramonak ez zuen “feminista” hitza ezagutzen, baina
horrek ez du esan nahi ez zenik. Askoz ere jende
 gehiagok aldarrikatu beharko luke hitz hori. Ezagutzen
dudan feministarik onena Kene neba da, gazte atsegin,
erakargarri eta oso maskulinoa ere badena. Neuk ema-
ten dudan definizioaren arabera, feminista da honako
hau esaten duen edozein gizon edo emakume: “Bai, gaur
egun genero-egoerarekin arazorik bada eta konpondu
behar badira, gauzak hobetu egin behar ditugu”. 

Eta guztion artean hobetu behar ditugu, gizonek zein
emakumeok. 

----  00  ----

Guztiok izan beharko genuke feminista • 39




